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Rosamaria Salvatore

Il volto di Karin, impercettibili rifrazioni fantasmatiche 

The accumulation of autobiographical memories underpins novels, dramaturgical texts, screenplays, au-
tobiographies built by Ingmar Bergman. The presence of photographic portraits in some of his films par-
ticipates in this reconfiguration of memories. In many cases, the staging of the photographs is contami-
nated by phantasmatic constructions which, in turn, shape the writing of autobiographies and novels. The 
essay focuses on the analysis of Karin Ansikte (Karin’s Face, 1984) and Trolösa (Faithless, 2000), the latter 
written by Bergman and made by Liv Ullmann.

L’affastellarsi di ricordi autobiografici puntella romanzi, testi drammaturgici, sceneg-
giature, autobiografie costruite da Ingmar Bergman, a volte alla stregua di composizioni 
narrative come in Lanterna magica,1 altre di riflessione diretta del regista sulla genesi 
della propria produzione artistica come in Immagini,2 e altre ancora di ricognizione aspra 
e dura sul dolore dell’esistere, come nel caso di Tre diari3 scritto insieme alla moglie Ingrid 
von Rosen e alla figlia Maria al fine di elaborare il dramma della malattia e della scompar-
sa di Ingrid.

Senza alcuna ingenua volontà di rivelare una qualsivoglia verità esperienziale, la scrit-
tura in Bergman, sia essa letteraria o filmica, risponde a una sorta di contagio tra perce-
zioni modellate nel tempo e immaginazione. L’autobiografia nelle opere del regista non 
testimonia una fedeltà ad un genere ma, più profondamente, interroga processi creativi 
nelle loro potenzialità trasformative: luci, colori e suoni alimentano parola e composi-
zione visiva. In diverse sue pellicole il processo creativo stesso si definisce a partire da 
un’immagine. Viene così generata una fitta tessitura che espone figure, luoghi e sentimen-
ti alla manipolazione della costruzione artistica. 

La presenza di ritratti fotografici partecipa in alcuni suoi film a tale pratica di incro-
ci.4 E in più casi la loro è una messa in scena autobiografica, contaminata da costruzioni 
fantasmatiche5 che, a loro volta, modellano la scrittura di autobiografie e romanzi, Karin 
Ansikte (Il volto di Karin, 1984) e Trolösa (L’infedele, 2000), quest’ultimo scritto da Berg-
man e realizzato da Liv Ullmann, sono i film da me scelti per un confronto tra i due pro-
cedimenti.

Il volto di Karin, breve film composto attra-
verso l’esposizione di ritratti fotografici che 
ripercorrono diverse tappe della vita della ma-
dre, Karin Åkerblom, dalla giovinezza sino agli 
ultimi mesi di vita, si conclude con la fotografia 
di lei impressa sulla carta di identità; foto scat-
tata pochi mesi prima della sua fine e su cui lo 
sguardo di Bergman si sofferma più volte.

Un ampio ventaglio di fotografie di famiglia 
e il diario da lei scritto in segreto sono la fonte 
per la realizzazione del film-ritratto della ma-
dre. Nell’intimo mosaico privato costruito dal 
regista la macchina da presa esplora pieghe del 

Fig. 1 Il volto di Karin, I. Bergman, 1986: Carta d’identità di 
Karin Åkerblom
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volto di lei, dello sguardo, di sue posture e 
gesti. Sono scrutate anche le foto della fami-
glia di Karin e del marito Herik, con anche il 
padre e la madre di lui. «Gli Åkerblom erano 
una famiglia che amava fotografare: dopo 
la morte di mio padre ereditai un numero 
considerevole di album […]», racconta Berg-
man nella prefazione al suo romanzo Con le 
migliori intenzioni,6 ispirato ai primi anni di 
vita coniugale dei genitori, istituendo all’ini-
zio del testo letterario un rapporto stretto 
tra parola memoriale e immagine fotografi-
ca. E prosegue:

C’è indubbiamente una magia in quelle immagini, soprattutto se le si osserva con una 
buona lente d’ingrandimento; volti, volti, mani, posture, abiti, gioielli, volti, animali 
domestici, vedute, luci, volti, tendaggi, quadri, tappeti, fiori estivi, betulle, fiumi, pet-
tinature, espressioni truci, seni in boccio, baffi imponenti, si potrebbe andare avanti 
all’infinito, perciò è meglio fermarsi. Ma soprattutto volti. Io entro in quelle immagi-
ni e vado a sfiorare le persone, quelle che ricordo e quelle di cui non so nulla. È quasi 
più divertente che guardare vecchi film muti che hanno perso i sottotitoli. Posso co-
struirmi trame di fantasia.7

Nel Volto di Karin ritroviamo l’affastellarsi di particolari e dettagli messi in luce dalle 
parole di Bergman. Il film è muto, alcune didascalie scandiscono in singoli momenti la tra-
ma visiva, con la cinepresa che a volte, mediante misurati movimenti di macchina, sembra 
sfiorare e accarezzare visi, mani, particolari delle vesti, oggetti, percorrendo linee tensive 
e rapporti tra figure che, abbiamo visto, il regista richiamerà pochi anni dopo nel suo ro-
manzo. Il ritmo sonoro, scandito da note al pianoforte eseguite da Käbi Laretei,8 accompa-
gna l’esplorazione delle immagini, con soste momentanee che accentuano l’indagine sulla 
superficie dei volti increspata da microtensioni, da contorni mossi da impercettibili inten-
sità espressive. Nella parte finale di questa preziosa creazione appare più volte il volto di 
Karin: impresso sulle molteplici superfici fotografiche, lo seguiamo attraverso lo scorrere 
degli anni. Bergman sembra percorrere e scrutare i battiti dell’esistere declinandoli in un 
movimento rianimato nel presente. Seguendo la lezione di Roland Barthes, il singolo ri-
tratto testimonia la doppia fodera di realtà contingente e al contempo di passato: «è stato 
sicuramente, inconfutabilmente presente, e tuttavia è già differito».9 Potremmo certo leg-
gere in tale operazione il tentativo di colmare e dare cornice simbolica al senso di perdita, 
ma credo che il film vada anche oltre. Abbracciando un moto immersivo, aderente a una 
sorta di temporalità dell’après-coup, faglie del-
la memoria di vite assenti generano un inedito 
andamento trasformativo.10 «Un ritratto tocca, 
altrimenti è solo una foto d’identità, una foto se-
gnaletica, non un’immagine» afferma Jean-Luc 
Nancy. E ancora, aggiunge il filosofo, «ogni im-
magine ha qualcosa del “ritratto”, non perché ri-
produca i tratti di una persona, ma perché trae 
[…], estrae qualcosa, un’intimità, una forza e la 
getta in avanti».11

Fig. 2 Il volto di Karin, I. Bergman, 1986: la famiglia Åkerblom
Fig. 3 Il volto di Karin, I. Bergm

an, 1986
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La cinepresa scorre sui corpi, sulle vesti, 
per soffermarsi in alcuni momenti su sin-
goli dettagli, come una preziosa spilla, o su 
frammenti di documenti che segnano eventi 
simbolici nell’esistenza di Karin.

Per Antonio Costa in quest’opera «non ci 
sono solo i ricordi di una vita. È la vita stessa 
delle immagini il tema […] di questo piccolo 
film, e la relazione con il tempo, la morte, l’o-
blio».12 E al pari che in altre sue pellicole an-
che in questa il lavoro sull’immagine inve-
ste la scrittura autobiografica. In Lanterna 
magica il regista rimaneggia materiali della 
memoria, ricomponendo frammenti, al fine 
di costruire un quadro in cui le tracce di singoli eventi non siano ancorabili a un tempo so-
lidificato per sempre, piuttosto si facciano agenti di una spinta che consenta di rileggerli 
filtrati dal desiderio nel presente, che ne rintraccia trame e filigrane.

Nella sua autobiografia, Bergman evoca con queste parole le percezioni e gli affetti 
provati di fronte ai ritratti fotografici del volto di Karin Åkerblom:

Mi chino sulle fotografie dell’infanzia e studio il volto di mia madre con una lente 
d’ingrandimento, cerco di penetrare sentimenti ormai decomposti. Sì, l’amavo e lei è 
molto attraente sulla foto: i folti capelli neri con la scriminatura in mezzo ricadono 
sulla fronte larga e bassa, il dolce ovale del viso, la bocca amabilmente sensuale, lo 
sguardo caldo e schietto sotto le scure sopracciglia ben modellate, le mani piccole, 
forti.13

All’interno di Lanterna magica il complesso e doloroso legame del regista con la madre 
è tratteggiato nella prima parte14 attraverso il racconto della sua fine: avvenuta in un 
giorno di poco successivo a un incontro tra i due, incontro che li aveva visti in un primo 
momento impegnati in un aspro confronto per poi alla fine giungere a una momentanea 
pacificazione. E l’autobiografia si chiude con un capitolo a lei dedicato, costruito con una 
forte impronta fantasmatica: il regista immagina di tornare nella canonica dove visse e 
di avere un intenso e profondo colloquio con Karin, stanca e affaticata. Il testo si conclude 
con un brano del diario della madre, traccia di ferite mai ricomposte, creando in tal modo 
un flusso tra le due scritture soggettive. Il capitolo richiama nello scheletro narrativo la 
novella Colloquio con la madre di Luigi Pirandello, inserita tra i Colloquii coi personaggi, in 
cui lo scrittore vede stagliarsi nell’oscurità della stanza l’ombra della madre, già morta, 
immagine fantasmatica custodita dall’oblio.

La narrazione di Bergman in Lanterna magica, inframezzata dalla ricostruzione in-
torno alla genesi del film con riflessioni e note sui particolari delle foto, favorisce, a mio 
parere, accostamenti con immagini, toni e colori di altre sue pellicole. La parola, la parola 
piena della scrittura che legge e analizza le foto, si trasfigura in altre immagini, che at-
traverso proprietà trasformative, come in un andamento metamorfico, abitano altre pel-
licole. Pensiamo ad esempio alla ricorrenza nei suoi film di personaggi femminili spesso 
accostati alla luce o a toni cromatici a lungo studiati.

Per la realizzazione di Sussurri e grida (1973) le sagome di quattro donne, con indosso 
abiti bianchi lunghi sino alle caviglie, immerse nella luce grigia di una camera dalle pa-

Fig. 4 Il volto di Karin, I. Bergman, 1986
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reti rosse, ossessionano a lungo Bergman. Potremmo considerare tale fantasia una sorta 
di cellula generatrice che feconda il film.15 La sequenza finale, traduzione per immagini 
delle pagine del diario di Agnes (Harriet Andersson), sembra vicina per assonanze cro-
matiche alla scena visiva che affolla la mente del regista. Le tre sorelle protagoniste del 
film, in compagnia della fedele Anna (Kari Sylwan), con eleganti vesti bianche e con om-
brellini anch’essi candidi, passeggiano nel parco, come a comporre in un breve attimo di 
totale pacificazione un quadro del teatro di Anton Čechov. Tale composizione visiva può 
richiamare alla memoria, per consonanza tattile e cromatica, una delle foto della madre 
di Bergman in Il volto di Karin nella quale la giovane donna, in occasione del rito ufficiale 
della confermazione, indossa una camicetta bianca. Il regista in Lanterna magica descri-
ve così l’attrazione visiva per questo ritratto selezionato tra le altre foto: «una camicetta 
bianca alla russa, riccamente ricamata, una ragazzina come quelle di Čechov, languida e 
misteriosa».16 E ancora nota Bergman «Le mani della mamma, corte, robuste, le unghie 
tagliate, la pellicina mangiucchiata».17

L’insistenza con cui nel film la 
macchina da presa ritorna ripe-
tutamente sulle mani di Karin ci 
trasporta alla potenza espressi-
va nel suo cinema di ricorrenti 
primi piani delle mani, là dove 
frequentemente i personaggi, 
imprigionati nella propria soli-
tudine, non riescono a creare un 
contatto epidermico e tattile, se 
non, a volte, fugace e momenta-
neo. Emblematici tra altri per 
questo tema sono Sussurri e gri-
da e Sarabanda. Nell’epilogo di 
quest’ultimo, all’interno di una 
sequenza particolarmente si-
gnificativa sul piano espressivo, 
vediamo la protagonista, Marianne (Liv Ullmann), accarezzare con la mano il volto fisso 
e muto della figlia ormai assente, immersa in un suo mondo lontano. Ricoverata all’in-
terno di una clinica psichiatrica, il corpo immobile della giovane risponde a quel gesto 
con un sussulto e gli occhi, precedentemente orientati verso il vuoto, sembrano per un 
istante animarsi. A quel cenno di istantaneo ‘risveglio’ anche lo sguardo di Marianne, 
prima immerso nel dolore, si illumina, replicando ora a quel minimo segno di apertura. 
Lei madre riesce per la prima volta a ‘sentire’ un contatto con quel corpo chiuso in se 
stesso. Il ricordo di quel momento per lei densamente abitato da una inattesa vibrazione 
è stato generato a partire dal ritratto fotografico di un altro personaggio, Anna, estratto 
da una moltitudine di foto sparse sul tavolo del suo studio. E dopo avere afferrato la foto, 
abbiamo scorto il volto ritratto di Anna per un attimo, come generato da un bagliore, sta-
gliarsi all’interno dell’inquadratura. Subito dopo uno zoom ci avvicina al viso spaesato di 
Marianne che, stringendo in mano la foto di Anna, confessa di pensare insistentemente 
all’amore sempre manifestato da quella donna. 

In Sarabanda Anna, non più in vita, è apparsa in scena unicamente sotto forma di ri-
tratto fotografico, agendo all’interno della narrazione come una sorta di fantasma. Evo-
cata più volte dai personaggi maschili viene ricordata quale figura rappresentativa di 

Fig. 5 Il volto di Karin, I. Bergman, 1986: le mani di Karin
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un’apertura verso un universo di possibilità che i singoli, chiusi in un isolamento difensi-
vo, non sono riusciti ad attraversare. L’intimità portata in superficie di cui ci ha parlato 
Nancy, a proposito del ritratto, in questo epilogo, sembra slittare, ‘gettandosi in avanti’ da 
un volto all’altro, da quello fissato in foto di Anna a quello di Marianne, per giungere infi-
ne a trasmettere la possibilità per la protagonista di compiere un gesto carico di valore: 
«sentii, confessa, che stavo toccando mia figlia, la mia bambina».18

Ma torniamo a Il volto di Karin. Analizzando la fotografia che incornicia Karin e Herik 
il giorno del fidanzamento, le parole di Bergman in Lanterna magica ci fanno penetrare 
nelle pieghe, negli esili fili di rapporti chiamati a rivelare l’altra scena che si insinua nei 
ritratti:

[…] Il fidanzato è seduto vicino a un tavolo, ben pettinato ed elegante nel suo primo 
abito sacerdotale, sta leggendo un libro. Allo stesso tavolo siede la fidanzata, davanti 
a sé tiene la tovaglia che sta ricamando. È leggermente china in avanti e osserva la 
macchina fotografica, la luce piove dall’alto e mette in ombra gli occhi scuri e spalan-
cati – due solitudini che non confinano l’una con l’altra.19

Ripercorrendo la breve e tagliente riflessione, volta a marcare la solitudine e la distan-
za tra i due, con cui si chiude il brano, il pensiero corre a Conversazioni Private (1996), 
lungometraggio ispirato ai diari della madre, scritto da Bergman e realizzato da Liv Ul-
lmann.20 Dalla fotografia e dalla scrittura privata dei Diari, pure in questo caso, sembra 
emanare un flusso generativo che porterà negli anni seguenti il regista a concepire un 
film che scava, al pari di un affilato coltello, nella carne di quell’incontro mancato. 

Mi piace pensare che la forza espressiva del Volto di Karin risieda soprattutto nelle fu-
ghe verso una intensità fantasmatica che contamina anche la parola in Lanterna magica, 
trasfigurazione di un dialogo visitato da spettri. Frammenti della trama della propria 
esistenza vengono allora tradotti dall’artista in nuova forma, ovvero in un quadro ricco 
di passaggi animati da vibrazioni pulsionali. E al contempo è come se attraverso il mo-
saico di singole particelle visive che evocano accostamenti con procedimenti interni ad 
altre sue opere si potessero intravedere in questo breve film, nella filigrana materica dei 
ritratti della madre e di come essi sono percorsi dallo sguardo dell’autore, l’addensarsi di 
un processo mnestico concentrato sul proprio atto creativo. Ovvero dietro il tratto visi-
bile del volto di Karin si può scorgere una costellazione condensante altre immagini, altre 
genealogie fantasmatiche, quadro o finestra sempre aperta, indefinita, mutevole perché 
modulata da una molteplice gamma di allusività ai processi stessi.

Non pare allora arbitrario l’accostamento con un film, molto differente per forma e 
durata, quale L’infedele (2000), scritto da 
Bergman, che ormai stanco, affida la regia a 
Liv Ullmann ma su sue precise indicazioni.

Il ritratto fotografico nell’opera di Berg-
man, si è detto, genera processi creativi. 
Alcune fotografie, nelle quali è impresso il 
volto dell’attrice di teatro Lena Endre, ispi-
rano Bergman durante la stesura della sce-
neggiatura. In un primo momento egli ha 
difficoltà a stendere lo scheletro narrativo, 
forse per l’eccessiva vicinanza autobiogra-
fica agli eventi narrati (ripercorsi anche in Fig. 6 L’infedele, I. Bergman, 2000
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un capitolo di Lanterna magica), ma, nel momento in cui individua in alcuni ritratti foto-
grafici dell’attrice la figura che interpreterà Marianne (Lena Endre), l’inibizione iniziale 
scompare per far posto a una scrittura che in tempi rapidissimi prende forma.21

Nel film parola e immagine si intersecano in procedimenti compositivi complessi: una 
grande finestra divisa in singoli quadrati affacciata sul mare di Färo diventa lo scher-
mo su cui si staglia, nell’immaginazione del protagonista, scrittore dall’allusivo cognome 
Bergman (Erland Josephson), il volto di Marianne, attrice teatrale. Attraverso la propria 
‘sensibilità femminile’, la donna aiuta l’uomo a comporre un testo al cui interno prendono 
corpo porzioni della vita di Ingmar Bergman da lui già narrate in Lanterna Magica. 

Si addensano passaggi tra forme diverse della parola, tra dimensioni temporali diffe-
renti: il passato memoriale ricostruito dalla protagonista, seguito nel suo scorrere nar-
rativo, si trasforma in scrittura fissata dall’autore sulla pagina bianca; al contempo la 
ricostruzione di Marianne rimanda ancora al passato di Ingmar, già tradotto in parola 
nella sua autobiografia.

La traccia fantasmatica di lei è affidata alla sua voce fuori campo rivolta allo scrittore, 
primo segno della sua entrata nella diegesi filmica, traccia vocale che prende material-
mente corpo solo dopo la sua richiesta che lui delinei i tratti che la caratterizzano. Al 
contempo la sua presenza è stata in qualche modo anticipata da un dettaglio (la bocca) di 
una fotografia custodita in un cassetto e coperta da alcune cartelline. Riconosciamo dal 
taglio della bocca il volto di Lena Endre: man mano che il dialogo con lo scrittore procede 
lei entra in scena per prendere posto in prossimità della grande finestra. Una volta inqua-
drata, lo scrittore riapre il cassetto, scruta e tocca di nuovo la foto di lei, la copre definiti-
vamente per poi richiudere tutto. Ancora una volta da un dettaglio del ritratto fotografico 
si genera la possibilità del racconto.

Ultimo particolare legato alla presenza espressiva delle fotografie: nel corso della nar-
razione singoli ritratti fotografici puntellano la presenza dei personaggi che sfilano nella 
ricostruzione memoriale di Marianne.

L’effige fotografica di Lena Endre, che ha sbloccato il momento di stasi creativa di Ing-
mar Bergman, dà avvio a una narrazione filmica anche in questo caso nutrita da tratti 
fantasmatici: sia per le modalità della costruzione scenica, sia perché, nel corso del suo 
racconto, scopriremo che il personaggio da lei interpretato si è tolto la vita. Parole e gesti 
che alimentano la creazione del protagonista provengono quindi da uno spettro (anche 
in senso barthesiano),22 frutto probabilmente del suo pensiero immaginativo. Scrittore 
trasfigurato nel film in una sorta di alter ego del regista-sceneggiatore, che in Lanterna 
Magica aveva tradotto in parole vicende simili a quelle narrate da Marianne e appartenu-
te a brani della propria vita.

Il nodo di rimandi si propaga nelle creazioni di Bergman in scenari in cui regnano 
ombre fantasmatiche. Un universo estetico popolato da incontri che, attraverso differenti 
materiali, suscitano ricordi tessuti da figure generate dall’inconscio, imponendo alla me-
moria il movimento di un sempre nuovo inizio.
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